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PRÉFACE 
PAR MICHELE C. 

 
 
 

D’elle je sais peu de choses, et pourtant… 
en mettant mes pas dans les siens, j’ai 
moi aussi senti les aspérités de son 
chemin. 

Je me laisse aller au gré des pages, le 
roulis de sa vie me berce, même si parfois 
ça brasse, j’aime ça.  

Je suis en plein océan, dans les eaux 
turquoise de ses métaphores, tantôt sur un 
trimaran, tantôt à l’ombre des flamboyants, 
écoutant sa langue chahutée. 

Elle retire juste une lettre, glisse à 
l’intérieur une parenthèse, agglomère deux 
bouts de mots pour n’en faire qu’un, 
détourne un poncif… et au fil de 
l’écriture fait naître des images 
inattendues, des assemblages poétiques, 
des collisions fécondes. 



 

 

Tel est le labeur de l’auteure.  

Oser raconter, oser se raconter…  
Donner à lire un moment de sa vie, donner 
à voir la douleur d’une séparation, la 
joie d’une rencontre avec en filigrane, 
encore et toujours, le questionnement 
existentiel. Dans cet exercice d’équilibre, 
prendre la hauteur indispensable. 

« J’avais brutalement heurté le fond. 
Quelques heures plus tard, je flottais 
dans les airs. » Deux phrases qui 
commencent son livre comme un écho à Boris 
Cyrulnik : « L’écriture […] est une manière, 
un moyen, une arme pour (re)prendre en 
main son destin. »  

La force magique de l’écriture la hisse au 
faîte d’un mât, elle y clame qu’elle n’est 
pas comme les autres, et c’est une 
évidence. La preuve est là, tangible, 
portant la marque d’un vrai talent. 
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ACTE I 
 
 

SCÈNE 1 
 
 
 
 
 
Équilibristes 
 
 
 
J'avais brutalement heurté le fond. 
 
Quelques heures plus tard, je flottais 
dans les airs. 
 
 
- - - 
 
 
C'est Elle qui m'y a emmenée. Avant, je ne 
connaissais rien de ce milieu. Je ne 
savais pas ce qu'abritaient ces toiles 
d'arachnides itinérantes déployées en 
bordure des villes. 
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Un jour, Elle m'a fait entrer dans ce 
monde quiet mêlant muscles et merveilles. 
 
Sous le chapiteau bleu, le silence se fait 
instantanément. L'atmosphère feutrée caresse 
les joues. Les pas s'étouffent sur la 
piste lardée de tapis, les sons s'échouent 
sur les parois tendues de tissu, les 
regards s'élèvent sur le squelette au 
faîte d'acier. De longs mouvements amples 
animent une dizaine de créatures fuselées, 
sous l'impulsion d'une pythie au visage 
pâle. Les corps se délient et s'assouplissent 
au rythme d'une danse lente et chaloupée. 
 
Au bout de quelques minutes, la lumière se 
tamise et la pénombre déploie d'un seul 
battement ses ailes de velours. Les êtres 
filants disparaissent en un éclair. Les 
trapèzes sont dévoilés, robustes cordes 
enveloppées en leur extrême par une gaine 
de velours rouge grenat. Une échelle de 
fortune est libérée, bientôt escaladée par 
des lutins prestes qui montent, qui 
montent. Ces acrobates au regard pénétrant 
évoluent dans les airs comme dans un 
aquarium. Ils se balancent et bondissent 
sans relâche, flottant dans une bulle de 
joie extatique. 
 
Divine dualité de la magie circassienne : 
derrière l'éclat poétique de ces tableaux, 
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une brillante symphonie de muscles. À la 
vue de ces funambules dompteurs de péril, 
la respiration se coupe. Seul le souffle 
régulier des gymnastes ponctue le silence 
des figures aériennes. 
 
C'est ainsi que mes souvenirs d'enfant ont 
vu mon âme d'adulte embrasser le cirque 
contemporain. 
 
 
- - - 
 
 
Deux ans après ce lever de rideau, j'ai 
découvert, stupéfaite et béate, de 
nouveaux « Acrobates » 1 . Je ne pensais pas 
pouvoir recevoir encore, après avoir 
encaissé autant. Je traversais alors une 
tempête professionnelle sans précédent et 
j'ignorais sur quel rivage j'allais 
(m')échouer. 
 
Mais ce soir-là, la clarté émanant de la 
scène a rallumé ma lanterne. Dans ce 
déséquilibre majestueux il y avait bel et 
bien des équilibres magistraux, tissés de 
bienveillance, de connivence et de 
confiance. Tout le contraire de ce que je 
vivais trente-cinq heures par semaine. 

                             
1 Bouleversant spectacle mis en scène par Stéphane 
Ricordel et donné en 2013 à l'Académie Fratellini. 
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Dans cet univers minéral et végétal, il 
est un duo organique, une arche humaine 
mouvante, un tandem fusionnel en plein 
essor. Deux hommes s'amarrent à une 
surface hostile et défient les lois de la 
pesanteur. Deux êtres s'unissent pour 
faire face à l'instabilité. 
 
Dans une antichambre carcérale s'est joué 
un duel bicéphale. Depuis quelque temps on 
voulait faire de moi une autre. J'étais 
ici et on voulait m'emmener ailleurs, 
j'étais libre et on voulait m'enfermer. 
Désorientée, je voguais contre vents et 
marées, ne sachant où aller. J'avais perdu 
ma boussole, ma vigie et mon ancre. 
 
Conjugaison, communion, fusion… Sur ce 
plan incliné à quarante-cinq degrés, la 
dualité est la clef. L'adversité du terrain 
est un défi qui force la multiplicité. En 
déployant ses bras, ses jambes, ses 
muscles, la créature siamoise évolue avec 
grâce et agilité.  
 
Déconstruction, division, dislocation… Depuis 
combien de temps étais-je rongée par ces 
vagues ravageuses ? Emportée par la houle, 
je chavirais. Vidée de mes forces et de 
mes convictions, je sombrais. Le jour où 
je me suis abîmée, j'ai su qu'il n'y avait 
qu'une issue : regagner la surface. 
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Ce soir-là j'ai vu un voltigeur fracassé 
qui ne rêvait que de reprendre de la 
hauteur, se réapproprier son être. « Je ne 
peux plus », ce sont ses mots de la fin. 
C'est l'histoire d'une décision irréversible. 
C'est un renoncement, un abandon, une 
libération absolue. Le salut final d'un 
oiseau blessé. 
 
Ce jour-là je ne pouvais couler davantage, 
je venais d'affondir violemment. Je gisais 
à vingt mille lieues de moi, écartelée. 
Quand on devient l'ombre de soi-même, on 
peut choisir sa lumière. D'un sursaut je 
me suis (re)trouvée, et ma gueuse a filé. 
« Je ne veux plus », ce sont mes pensées de 
la fin. C'est l'histoire d'un choix 
inaliénable. C'est refuser un consensus mou, 
un « confort mélancolique » 2, un naufrage 
intellectuel et moral. 
 

                             
2 Expression empruntée à Anna Gavalda à propos de La vie 
en mieux dans l'émission radiophonique "Laissez-vous 
tenter" du 13 mars 2014. 
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SCÈNE 2 
 
 
 
 
 
Mes mots  f u   i e  n  t 
Mon cœur aussi , 
      , 
      , 
 
 
 
Trois ans. C'est le temps qui s'est écoulé 
sans qu'elle ne m'effleure une seule 
seconde. Car dans les hauts comme dans les 
bas, elle est restée tapie dans l'ombre. 
La solitude. 
 
Un jour, elle a ressurgi sans un cri. 
 
Je savais qu'il fallait prendre cette 
décision. Après plusieurs semaines d'errance 
totale, elle s'était finalement imposée à 
moi la veille, alors que je peinais à 
trouver le sommeil auprès d'Elle. 
L'évidence a glissé vers moi telle une 
lame de fond implacable. Des flots de 
sanglots m'ont ébranlée en silence, et mon 
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corps a longuement tressailli en évacuant 
larmes chaudes et soupirs étouffés. Nos 
différences nous ont nourries, et elles 
nous ont tuées. Il n'y aura pas de 
deuxième Tournée. J'ai refermé notre 
parenthèse ouverte et j'en suis ressortie 
à la fois soulagée et meurtrie, les 
paupières lourdes de p(l)eurs. 
 
Chancelante, hébétée, titubante… j'en suis 
rescapée. Après avoir dégoupillé ma 
grenade, point d'explosion. Sa peine fut 
contenue, retenue, tue. Un grand vide 
entre nous, en nous. Une angoisse sourde, 
distillée goutte à goutte, au fil des 
heures où l'on réalise que c'est fini. 
Pince-moi.  
 
Le quotidien reprend sa course lente, à la 
fois pareil et très différent. Mes jours 
sont vides d'envie et pleins d'ennui. Je 
reste riche de tout ce qu'Elle m'a 
apporté, et infiniment triste de ce 
qu'Elle croit que je lui arrache, mais qui 
n'est plus. Ce jour de juillet, je me suis 
dit qu'il valait mieux être seule, que mal 
l'accompagner. Lorsque nous étions ensemble, 
pleinement heureuses et épanouies, il 
m'arrivait de marquer une pause, comme un 
temps d'arrêt où je prenais pleinement 
conscience de ce bonheur, cette vie à deux 
qui vous anime et vous donne l'envie de 
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gravir des montagnes. Et quelles montagnes ! 
Pyrénées, Mongolie… la Réunion nous 
tendait les bras. 
 
J'ai mis plusieurs mois à comprendre ce 
qui s'était passé. J'ai dû m'avouer que 
notre couple boitait depuis quelque temps. 
Que malgré toute la complétude que nous 
nous prodiguions, le désir avait fini par 
fuir. L'amour aussi. Puis l'envie. Tous 
ces élans qui animent une relation comme 
autant de turbines. Alors j'ai capitulé 
devant la réalité : je n'arrivais plus à 
faire de projets, à parler de demain, à 
vivre notre présent. Je n'y arrivais plus 
et chaque heure était devenu un crève-
cœur. 
 
Alors j'ai rendu mon tablier, je nous ai 
libérées. Parce que le meilleur appartenait 
au passé, et que seul du moins bien nous 
attendait, voire du pire. J'ai choisi le 
tranchant, le net, le propre. Notre 
histoire ne méritait aucun saccage. Elle 
s'était déjà arrêtée, telle une horloge 
qu'on aurait oublié de remonter. Et de 
l'apnée, je voulais qu'elle passe directement 
à empaillée. 
 
Quand je repense à notre fin, je revois 
son air digne lorsque mon couperet s'abat. 
Notre rupture aura été à l'image de notre 
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relation : belle. Comme un ruban qu'on 
coupe, d'un coup d'un seul, un geste sans 
bavure. Un ultime coup d'œil à mon 
ouvrage, la peur de l'irréparable n'est 
jamais loin – instant suspendu avant 
l'irréversible. 
 
Après la dernière fois s'ensuit une 
litanie de premières fois. La première 
fois que je vais dormir sans Elle. La 
première fois que je vais cuisiner sans 
Elle. La première fois que je vais aller 
au cinéma sans Elle. La première fois que 
je vais voir un spectacle sans Elle. La 
première fois que je vais danser sans 
Elle. La première fois que je vais parler 
féminisme sans Elle. La première fois que 
je vais voyager sans Elle. La première 
fois que je vais habiter sans Elle. La 
première fois que je vais faire l'amour 
sans Elle. 
 
Quand j'ai repensé à ma vie d'avant, j'ai 
eu très peur de moi. Peur de redevenir 
celle que j'étais avant de la connaître. 
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SCÈNE 3 
 
 
 
 
 

Comète filante rencontre 
Panzer en expédition 

 
 
 

Retrouvailles inédites. 
Un retour vers le passé 

pour mieux s'emparer du présent. 
Lieu improbable et poétique. 

Un trimaran accosté sur une île 
au nom de fleur. 

 
Quelques dizaines de mètres carrés 
de cabine et de pont, où vagabonde 

une farandole de cordages 
et d'équipements en tous genres. 

Drisses, haubans, bouts 
s'élancent en haut du mât 

tel un bouquet marin. 
Des pare-battages absorbent 

la poussée de la houle, 
évitant qu'un flotteur 

ne se fracasse contre le ponton. 
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Ce bateau est vivant, 
animé par un mouvement 

aussi inlassable qu'aléatoire. 
Roulis et tangage se succèdent 

en un ballet infini au gré des flots. 
On s'habitue bien à ce sol mouvant ; 
le corps intègre ce rythme incessant 

pourvu qu'il soit doux. 
Et il l'est sur ce vaisseau 

dompté par un capitaine 
au long cours. 

 
Souvenirs intacts d'une nuit marine 

à la belle étoile. 
La côte pour décor, 

sur le pont les planches. 
Moustiquaire-cocon et chevets à pétrole. 
Leonard Cohen en chœur avec le clapot. 

Polyphonies et confidences. 
Tendresse, complicité. 

Harmonie. 
 

C'est une histoire courte 
comme les meilleures, 

un condensé de joie et de magie, 
d'impossible aussi. 

 
Un élixir de vie en somme. 
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ACTE II 
 
 

SCÈNE 4 
 
 
 
 
 
Retour aux sources 
 
 
 
Mon père y avait déjà emmené ma mère en 
1990. 
 
Cette année nous y sommes retournés. Nous 
devions être six à partir, nous sommes 
arrivés à cinq ; mon amour déchu emportant 
la différence. 
 
En une torticonuit, nous sommes passés de 
l'Île-de-France à l'île Bourbon. Sur une 
dizaine de jours, nous avons tourné des 
pages de présent teintées de passé. 
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Nous avons foulé le sable basmati de 
Grand' Anse cerné par des falaises grises ; 
nous avons apprécié les gros galets noirs 
de Manapany-Les-Bains défiant une mer 
Klein. Nous avons jubilé sur les routes 
pittoresques de la côte est ; nous avons 
pesté dans les embouteillages des axes de 
l'ouest. Nous avons emmagasiné des trésors 
de nature préservée : terre chicorée, 
ardents flamboyants, bambous démesurés. 
Nous avons découvert une flore inconnue : 
pendulas, banyans, vacoas. Nous avons 
flâné dans des jardins tropicaux où 
s'épanouissent arbres, fruits et fleurs à 
volonté ; nous avons songé à nos balcons 
parisiens où l'on glisse à peine un pied… 
Nous avons aperçu des oiseaux bariolés et 
observé des lézards statufiés. Nous avons 
admiré le ballet entre ciel et mer d'un 
paille-en-queue à la carlingue blanche et 
noire ; nous avons dormi entre moustiques 
assoiffés et margouillats ventousés. 
 
Nous avons gravi les pentes du volcan 
assoupi ; nous avons traversé une plaine 
désertique endormie. Nous avons marché sur 
des coulées cordées, les scories piquetées 
d'olivine ont crissé sous nos pieds. Nous 
avons quitté ces paysages morts et 
retrouvé des panoramas vivants. Nous avons 
infiltré des montagnes aux flancs de 
velours vert étalés nonchalamment comme 
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des rideaux ; nous avons manœuvré entre 
des falaises enrobées d'un voile émeraude, 
strié de cascades-gouttières filant droit. 
 
Nous avons croisé des bennes multicolores 
croulant sous leur chargement de canne, 
pressées de se soulager dans des 
cachalots. Dans un enchevêtrement de tôle 
et d'acier, nous avons humé tour à tour 
les effluves de sucre roux, de rhum, et 
même de dioxyde de carbone. Nous avons 
suffoqué en longeant les brûlantes cuves 
en pleine fermentation. Nous avons 
émerveillé nos papilles métropolitaines : 
côté salé, carri zourite, boucané bringelle, 
poulet siave ; côté sucré, papaye, gâteaux 
Péi, macatias. Bières Bourbon et Cots ont 
rythmé nos journées ; le soir, des chipettes 
ont accompagné nos arrangés. 
 
Nous avons arpenté les rues de Saint-
Denis, damier quasi ceint par une mer 
bleue étincelante. Nous avons contemplé 
des maisons à lambrequins chamarrées et 
aux façades de tamarin bardées. Nous avons 
rendu visite à des amis de mon père 
fraîchement installés dans une maison 
aseptisée. Je me suis rappelé que c'est 
Elle qui m'a donné le goût de 
l'authenticité, m'a révélé l'âme des 
objets, m'a montré comment laisser la vie 
s'imprimer dans l'espace journalier. Nous 
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avons ravivé des souvenirs vieux d'il y a 
cinquante ans ; nous avons immortalisé des 
familles rajeunies. 
 
Nous avons ressuscité l'APECA 3  le temps 
d'une halte au 27e. Nous avons assisté à 
la construction de l'église tout béton, 
nous avons patrouillé dans les couloirs de 
l'internat, nous avons vu l'accident près 
du réfectoire 4 . Empesés de pensées, nous 
avons exploré cet univers brutalisé où les 
tags côtoient vitres brisées, carreaux 
fêlés et stores débraillés. 
 
À la lisière du crépuscule, nous avons 
emprunté la route des Tamarins : au loin 
sur la terre, une galaxie de lumières 
s'est emparé du relief ; tout près sur la 
mer, un énorme paquebot tamisé a perforé 
la nuit. 
 
 
- - - 
 
 
Enfant, je savais que mon père avait vécu 
quinze ans à l'île de la Réunion. Mais 
c'est adulte que j'ai appris les réelles 
circonstances de ce pan de sa vie. Cette 
histoire il me l'a racontée, son décor je 

                             
3 Association Pour l'Enfance, Centre d'Apprentissage. 
4 cf. Le château de mon père, de la même auteure (2012). 
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l'ai imaginé ; il ne manquait plus que la 
réalité. 
 
Mais dans ces lieux hantés il ne s'est 
rien passé. Le présent a repris ses droits 
et a tout effacé. Lors de ce singulier 
voyage, rien ne m'est apparu. C'était mon 
premier pèlerinage, il fut inattendu.  
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SCÈNE 5 
 
 
 
 
 
Départ pour de nouveaux plus tard 
 
 
 
Le sud m'offre à nouveau ses bras, fidèle, 
égal à lui-même. En mal de pied-à-terre, 
j'aime bien ton pied-à-mer. Don Francesco, 
fringuant trimaran, a trouvé refuge au 
port maritime de Martigues le temps que 
son capitaine aille régler quelque affaire 
immobilière en cours. Solidement amarré au 
ponton, il dresse fièrement son mât sous 
une flopée de câbles haute tension. 
Vertigo, intrépide zodiac, est étalé sur 
le pont et son volume une fois sorti de 
l'eau me surprend : on dirait un lamantin 
nonchalamment échoué sur la banquise. Un 
ciel bleu éclatant et un soleil franc 
accompagnent ma découverte d'un campement 
de bateaux arc-boutés sur leurs pilotis. 
Les coques s'alignent en de sages rangées 
tandis que les mâts se défient en ordre de 
bataille. Notre séjour sur l'eau est aussi 
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court qu'intense, ponctué par des nuits 
fiévreuses au propre comme au figuré. Nous 
quittons rarement notre entremêlas de 
couettes et d'oreillers. Vingt-quatre 
heures plus tard, nous sommes sur le 
départ pour reprendre racine. Retourner 
sur ma terre d'origine, revenir dans sa 
contrée d'adoption. 
 
Le 4x4 avale les kilomètres, l'Auvergne 
nous aspire en quelques heures. En 
remontant vers le nord nous quittons le 
bleu du sud pour le blanc du centre. La 
campagne se pare d'un linceul hivernal, 
nous approchons. Le paysage est immaculé, 
préservé, sublime. La neige tombée la 
semaine précédente a tout recouvert, et 
s'est mutée en cristaux de glace 
scintillant au soleil. En chemin, nous 
rendons visite à une femme de poigne à 
fleur de peau. Elle nous fait grimper dans 
son grenier transformé en espace de 
travail. Ces combles sont un endroit 
merveilleux, à la fois  caverne d'Ali Baba 
et repère d'écrivain. Des livres, partout 
des livres. Des posters, des 
photographies, des courriers, des cartes 
de presse, des fragments de vie 
constellent les murs, le plafond, les 
poutres, chaque centimètre de cloison. 
J'aime ce paisible et fourmillant 
désordre, dont on devine la vocation de 
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fabrique à idées. Et j'aime particulièrement 
ce recoin aménagé entre trois pans de 
bibliothèque : au centre, une vieille 
table ronde en bois accueille une lampe 
éclairant le génie. À cette vue jaillissent 
l'envie impérieuse, le besoin viscéral, la 
nécessité absolue d'écrire. 
 
Nous arrivons à notre point de chute, 
Bonneval : une mairie, une église, une 
auberge, un poilu, une hongroise au divin 
accent britannique. La chaleur de son 
accueil contraste avec la froideur de 
l'endroit. Blotti entre les pans de la 
montagne, ce hameau-bijou est jalousement 
gardé par la nature. Les alentours sont 
engloutis par la neige, tel un glacis 
savamment répandu sur le relief. Les 
sapins gris bleuté se découpent sur un 
ciel cristallin, aussi clair que l'eau 
d'une source. De minuscules flocons 
tourbillonnent en fines tempêtes disparates. 
 
Les nuits noires nous appartiennent ; les 
jours blancs se succèdent. Plusieurs 
matins, je m'éveille avec le souvenir 
d'avoir encore rêvé d'Elle. Songe 
récurrent de discussions douloureuses, de 
celles qui ne servent plus à rien sauf à 
se faire du mal. Une nuit, j'aperçois une 
étoile filante dans l'immense ciel percé 
de centaines de points lumineux. Elle 
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trace une virgule étincelante et disparaît 
presque instantanément. La Grande Ourse me 
fait de l'œil. Les belles étoiles de 
l'Auvergne me laisseront toujours sans 
voix, émue sous cette grande voûte muette. 
 
À l'aube de mon départ, je me sens seule 
avec mes pensées tristes : qu'allons-nous 
devenir, que vais-je faire de ma vie, où 
vais-je, comment, pourquoi ? Le trajet 
vers l'adieu est silencieux. Il fait grand 
beau, la neige fond, on dirait le 
printemps. Mais c'est déjà l'automne de 
nos amours. 
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SCÈNE 6 
 
 
 
 
 
Du fantôme de l'insomnie 
et du démon de l'écriture 
 
 
 
La famille, c'est aussi ça : vous avez 
l'impression d'être à terre, et vous 
recevez un coup de pelle. « Es-tu sûre ? 
As-tu fait le bon choix ? Que vas-tu faire 
maintenant ? N'aurais-tu pas pu faire 
autrement ? N'as-tu pas une dette envers 
cette personne ? Comment vas-tu faire pour 
rebondir dans la vie ? » Et pour 
(m')achever : « En es-tu capable ? » 
Non, merci. 
 
 
- - - 
 
 
Il y a des moments de transition dans la 
vie. Des phases de flottement pur, 
libérées de toute chaîne matérielle ou 
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sentimentale, où des choses se terminent 
avant que d'autres n'aient commencé. Ces 
périodes de doute, d'hésitation, d'errance 
sont souvent assorties de clins d'œil du 
passé. Alors j'en suis là, en plein dans 
cette étape merdique entre des fins 
inévitables et des débuts inopinés. 
 
N'as-tu pas l'impression toi aussi, 
surtout dans ces moments de transition 
pure où le futur s'offre à soi, qu'il est 
tant de choix possibles que cela en 
devient étourdissant ? Je me sens gonflée 
de liberté et de pesanteur entravée. 
J'aimerais avoir déjà vécu ma vie pour ne 
pas devoir la tracer. J'aurais mille 
questions à poser à mes lendemains, et je 
n'ai aucune réponse à conjuguer au 
présent. Je n'ai que des doutes, des 
peurs, des craintes. Je n'ai rien pour me 
stabiliser et mes élans soudains me 
questionnent encore plus sur mes envies 
profondes. Alors de nuit, je n'en mène pas 
large. Je dérive. 
 
La coupe est pleine, je frôle le 
débordement, le raz-de-marée me guette. Je 
suis à bout, le baromètre est fou. Je sens 
que je perds pied, je lâche prise, je 
m'évade, j'annule tout. Les rendez-vous, 
les dîners, les voyages, les projets. Ne 
me demandez pas comment je vais, alors que 
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je piétine. J'essaie de sauver la face 
depuis des mois. Je papillonne deci delà, 
je virevolte légère sur des sentiers 
d'emprunt… mais je sais bien qu'il va 
falloir damer mon foutu chemin, en briser 
les cailloux et en faire un tremplin. Une 
voie rapide toute tracée vers mon futur, 
sans limitation de vitesse.    
 
Madame insomnie, la compagne de mes nuits 
ces derniers mois. Terribles pensées 
noires : peur d'un crash d'avion, d'un 
accident de voiture. Peur de voir mourir 
mes proches, peur de mourir moi-même. Je 
sais que ces pensées sont irrationnelles, 
mais parfois je me sens tellement 
submergée que je n'arrive plus à respirer. 
Je ne sais pas par quel miracle je reste à 
flot, je ne sais pas à quelle épave je me 
raccroche. Quelle est cette résilience si 
profondément ancrée qui fait que, même au 
fin fond de mes ent(r)ailles je sais que 
je ne me noierai jamais tout à fait ? 
Quelle est cette indestructible force 
parmi tant de fragilité ressentie ? 
J'aimerais parfois être faible, glisser et 
m'oublier, ne pas mobiliser toute cette 
énergie pour surnager. 
 
 
- - - 
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On décide de partir au moment où la mort 
nous fait moins peur que la vie. 
 
PAN ! 
 
Dans ma famille on se tue au pied d'un 
arbre, la carabine calée entre les jambes, 
le canon sous la gorge, la dignité dans la 
peau. À quel moment ces veines-là, dans 
lesquelles coule mon sang, ont-elles 
décidé de s'ouvrir ? 
 
Il n'y a rien de grave dans ma vie, juste 
des douleurs qui s'empilent, et par dessus 
mon extra-lucidité et ma tétanie.  
 
Alors j'écris… 
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ACTE III 
 
 

SCÈNE 7 
 
 
 
 
 
Légionnaire blessé 
Rencontre infirmière rescapée 
Des armées du cœur 
 
 
 
—– Je te quitte. Fin de la ) 
 
—– Je ne suis pas inoxydable ni en titane, 
super héros toujours sûr de lui. Bien sûr 
qu'à chaque fois j'ai la trouille ! Quand 
tu t'en vas une partie de moi s'arrache, 
laissant toujours planer ce doute de peut-
être encore, peut-être pas. Chacun de tes 
départs me laisseront toujours pantelant 
et désarticulé. 
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—– L'idée de ton absence me rend 
pathétragique. 
 
—– C'est dur de se quitter. Se dire tout, 
puis n'avoir rien. Dors, rêve et ne me 
quitte jamais, même loin. 
 
—– Avec la fin du jour me venait la 
tristesse, te lire mon amour engendra 
l'allégresse. Tes mots ont fait reculer 
l'angoisse que disparaisse trop tôt notre 
si bel assemblage de l'esprit et du corps, 
du langage et des sens. 
 
—– Que vais-je donc bien pouvoir faire 
aujourd'hui ? A part penser à toi entre 
délice que tu existes et torture de ton 
absence. 
 
—– Quelle frustration de si peu pouvoir te 
parler, et devoir raccrocher. Je me suis 
senti comme un bourreau devant la tête se 
trancher. 
 
—– Tes pensées noires me sont des balles 
dans le cœur. Va, vis et sois bien. 
 
—– Je pensais que tu voulais dormir… 
—– Contre toi, oui. Loin de toi, je veux 
bien rester encore un peu. 
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—– La moustiquaire m'a demandé où tu étais 
passée ; depuis elle fait la gueule. 
 
—– Avoir peur est normal dès que l'on est 
vivant. Vouloir supprimer ses peurs c'est 
mourir d'avance. 
 
—– Parfois je me sens très forte, et 
parfois j'ai l'impression d'être en verre. 
—– Tu es comme le cristal, ça sonne clair 
mais c'est plus solide qu'on ne le croit. 
 
—– C'est tellement beau les vers, et puis 
tes mots, on sent passer les saisons au 
travers. 
 
—– T'es mon talent d'agile. 
—– T'es ma tragédie des mers. 
 
—– Lu tes paroles. Je suis sans voix. 
 
—– Tu crois que je laisserais Francesco 
seul sans qu'il soit protégé ? Il est tout 
ce que je possède : mon ami, mon refuge si 
tu en as besoin. Il ne peut rester seul à 
Sainte Marguerite. L'hiver peut être 
terrible : tu as vu les bateaux sur la 
plage ? Il a besoin de moi comme j'ai 
besoin de lui. Je ne le mets pas au 
garage, je le mets à l'abri. Oui, c'est un 
peu comme un chat… 
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—– J'aime bien l'idée d'être enchaînée à 
quelqu'un. 
—– C'est bizarre pour quelqu'un qui 
revendique sa liberté… Enfin moi l'idée 
d'enchaîner la liberté me plaît bien, 
surtout si elle te ressemble. 
 
—– Je t'aime ! Ça ne t'ennuie pas ? 
—– Pourquoi ça m'ennuierait ? La place est 
libre. Et toi ? Pas trop chiant de se 
faire harceler par une trentenaire ? 
—– Harcèle-moi jusqu'à toujours. 
 
—– Cinq heures du mat', putain pour une 
tempête, celle-là est réussie, dehors et 
dans ma tête ! Quarante-cinq nœuds de 
vent. Dehors, tout est paré, serré, 
amarré. Le vent peut continuer, stone, 
libre, bourré de sa puissance, il n'en a 
rien à foutre de tous nos états d'âme. 
S'il te plaît pardonne mon manque 
d'indifférence, d'insouciance, de 
légèreté, qui rendrait plus facile cette 
sublime parenthèse. 
—– Pour moi tu es un demi-dieu 
d'intelligence, de talent, de courage, 
d'expérience, de vécu, alors ton manque 
d'indifférence à mon égard permet juste de 
te rendre accessible… 
 
—– Je suis malade de toi. T'es pire que le 
palu, la peste, le choléra. 



(PARA)NORMALE 

41 

—– Ces nuits j'ai du mal à dormir, ma tête 
ressemble parfois à une machine à laver, 
tantôt sur programme long, tantôt sur 
essorage. Mes idées s'y nettoient mais 
s'obscurcissent aussi, je paradoxe sans 
cesse d'un cycle à l'autre ; mais enfin 
pour finir, je ne peux pas dormir. 
 
—– J'adorerais être dans ce message au 
moment d'envoyer ! 
 
—– Dehors la nuit, silence troublé par le 
clapotis sur la coque, juste assez pour 
mettre en relief le grand vide de l'île 
désertée. Avant, j'aimais bien ça. 
 
—– Tu ne me manques pas, je suis juste à 
moitié mort quand tu n'es pas là. 
 
—– De plus en plus, nos productions 
verbales s'approchent du loukoum, et c'est 
préoccupant ; le rayon confiserie pourrait 
bien s'épuiser. Mais pour l'instant je 
veille et m'engage à chercher tout ce 
qu'en mots d'amour on trouve en magasin. 
 
—– L'amour, la musique, les bons mots, tu 
as tout compris pour emballer les nanas ! 
—– Si je pouvais t'emballer, tu serais 
déjà à La Poste, étiquetée et timbrée, 
direction mon adresse. 
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—– Je m'endors : tu es là. Je m'éveille : 
tu est là. Tu m'as phagocyté. 
 
—– T'aimer est un bonheur immense, une 
angoisse absolue, une impérieuse nécessité, 
et une peur troublante que tout cela 
disparaisse comme c'est venu. 
 
—– Effleurer ton cœur vaut tous tes 
débordements. 
 
—– Tout ce temps porte fermée aux émotions 
profondes ; le volume était plein, le 
barrage a lâché. Une vague destructrice a 
envahi la vallée, balayé mes repères, mon 
confort solitaire. 
 
—– Depuis toi, j'ai dû ressusciter. Jamais 
je n'aurais cru un jour me refaire 
déflorer et découvrir en moi ces 
réminiscences de virginité. 
 
—– Comment t'as pu fracturer mon blindage 
de vieux Panzer ? 
—– Parce que je suis de la dynamite ! 
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SCÈNE 8 
 
 
 
 
 
À bout de souffle 
 
 
 
Très tôt j'ai voulu échapper à toute 
Éducation Physique et Sportive. Cet acronyme 
barbare concentrait mille calamités : 
sueur, effort, points de côté, contractures, 
courbatures, essoufflement, épuisement… 
sans compter le ridicule. Au programme : 
endurance en été, natation en hiver, 
lancer de poids à volonté. Quand ce 
n'était pas rugby, saut de haies ou 
cheval-d'arçons. J'ai donc précocement 
dégainé mon plus beau mépris pour le 
sport. Cela a duré des années ; cela m'a 
valu des kilos. 
 
Mais un jour j'ai découvert la gymnastique 
suédoise, ou comment donner envie aux 
curieux de subir tant de fléaux… Comme la 
musique adoucit les heurts, elle est 
incorporée au supplice ainsi qu'une louche 



(PARA)NORMALE 

45 

de bonne humeur et une pincée de non-
jugement. J'ai donc revu mes a priori et 
me suis résolue à l'exercice de mes 
tendons. 
 
Plus récemment, ce sport est devenu une 
addiction, une obsession, un besoin vital. 
Instinctivement et dans un mouvement de 
repli sur moi-même, je me suis lancée à 
corps perdu dans la dépense de mon 
énergie. Mon corps a changé : il s'est 
assoupli, affiné, sculpté. Avant une 
séance, ma tête et mon cœur allaient bien 
mal, après c'était moins pire. Chère 
endomorphine, tu es devenue « ma drogue, 
ma dope, ma coke, mon crack, mes 
amphétamines » ; et même mon poppers, mon 
ecstasy, ma MDMA. 
 
J'ai parcouru des kilo-mètres pour en 
arriver là, à ce point de non-retour. 
 
  
- - - 
 
 
Car un jour, j'ai couru. 
 
J'avais déjà trottiné adolescente - hormis 
après des amours platoniques - dans des 
bois verts, dans des cours de collège 
grises, sur des pistes de stade rouges. 
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L'endurance, cela s'appelait. Ça, pour 
endurer… 
 
Quinze ans plus tard, ce fut différent. 
J'ai couru, et dans ma tête, dans mes 
veines, dans mon sang, j'ai senti le 
bouillonnement. Mes bras se sont balancés 
au gré de ma respiration. Mes muscles se 
sont contractés et étirés en un ballet 
réglé comme une horloge de précision. Mes 
baskets immondes se sont mises à griffer 
frénétiquement le bitume, les graviers, la 
pelouse, les pavés, la terre en hiver 
comme en été. Et pendant ma course, mes 
pensées se sont mises à défiler de plus en 
plus vite, de moins en moins nettes. En 
neuro-anatomie, ce phénomène concernant la 
vision s'appelle le nystagmus optocinétique 
(ou « nystagmus du train »).  
 
Suspendue dans le vide à chaque foulée, 
délivrée de ma pesanteur, je perds pied et 
le déséquilibre physique rejoint mon 
vacillement mental. Je n'ai plus besoin de 
me positionner ou de chercher ma place. 
Corps et esprit errent nulle part, filent 
ailleurs, vont ensemble. À cet endroit-là, 
dans cet espace mouvant avec rien derrière 
et rien devant, je me sens bien. 
 
 
- - - 
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J'ai toujours eu l'impression d'avoir cinq 
ans de retard sur ma vie. Je ne sais pas 
pourquoi j'ai commencé à courir.  
 
Peut-être pour rattraper le temps perdu. 
Peut-être parce que je ne pouvais plus faire 
machine arrière. Peut-être pour atteindre 
le bonheur que je poursuis. 
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SCÈNE 9 
 
 
 
 
 
Être hybride 
 
 
 
Je suis née brune comme le jais, j'ai 
grandi blonde comme les blés, je suis 
châtain de fait mais j'ai d'une rousse la 
singularité. 
Mon père a été frère jusqu'à 40 ans ; mes 
parents ont dix-sept ans de différence ; 
ma famille est en parfaite santé mais 
s'est rendue malade pendant dix ans5. 
J'ai été élevée sans télévision, mais avec 
des crayons. 
Enfant, j'ai voulu un appareil dentaire. 
Pré-adolescente, j'ai voulu que mes 
parents divorcent. Adolescente, je voulais 
être un garçon et être gay. 
J'ai toujours été ambivalente et j'ai 
réalisé être bisexuelle à 19 ans. 
J'ai toujours eu l'impression de vivre les 
choses beaucoup plus intensément que la 

                             
5 cf. Le château de mon père, de la même auteure (2012). 



(PARA)NORMALE 

50 

plupart des gens. De l'enfance, j'ai gardé 
ma capacité d'émerveillement. 
J'ai toujours été trop petite pour mon 
âge, et maintenant je fais trop jeune. 
J'ai mis beaucoup de temps à accepter que 
l'on m'aime pour ce que je suis. 
 
J'ai le cerveau d'une scientifique et 
l'âme d'une littéraire. 
J'ai entrepris des études de commerce, je 
travaille avec des créatifs, j'ai repris 
des études de psychologie. 
Je prêche pour la laïcité mais la beauté 
d'un chant sacré est incomparable. 
Je n'adhère à aucune religion mais rien ne 
vaut le silence d'un lieu de culte. 
J'ai toujours été convaincue d’avoir une 
bonne étoile. 
J'ai toujours eu confiance en la vie alors 
que j'ai lutté pour prendre confiance en 
moi et m'affirmer. 
Je suis intimement persuadée de la bonté 
innée du genre humain. 
J'ai toujours cultivé des relations 
éclectiques avec des personnes jeunes ou 
mûres, aisées ou précaires, brillantes ou 
moyennes, citadines ou campagnardes, 
médecins ou chauffagistes, bourgeoises ou 
fantaisistes, capitalistes ou artistes… 
pourvu qu'elles soient ouvertes, curieuses 
et tolérantes. 
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Je suis issue d'un milieu de droite, mais 
j'ai toujours préféré la compagnie des 
gens de gauche. 
Je revendique ma liberté de pouvoir 
naviguer entre dîner mondain et rave party 
glauque - quelle liberté d'être caméléon ! 
J'aime concevoir ma peau comme une 
enveloppe qui doit vivre, s'user, vieillir. 
J'aime les morsures de la vie et les 
traces que l'on choisit. 
 
Je veux bien être enchaînée à un livre, et 
même à quelqu'un.e, mais je veux pouvoir 
tourner la page quand il le faut. 
Je suis pour le mariage pour tou.te.s, 
mais je ne veux épouser personne. 
Je ne veux surtout pas d'enfants, mais 
peut-être en aurai-je, un jour. 
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EXCIPIT 
 
 
 
 
 
(PARA)NORMALE, parce que ma vie suit une 
trajectoire indéterminée parmi des 
perspectives bien tracées. 
 
Illes deviennent "nous" ; je reste une. 
Illes6 construisent ; je détruis. 
 
Illes rêvent famille ; je la fuis. 
Illes font des enfants ; je le redeviens. 
 
Illes jettent l'ancre ; je largue les 
amarres. 
Illes font des travaux ; ma vie est en 
chantier. 
 
Illes n'ont point d'interrogations ; je 
multiplie les réserves. 
Illes ouvrent des guillemets ; je ferme 
des parenthèses. 
 
 
                             
6 Pronom transsexes désignant à la fois "ils" et "elles". 
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Nagerai-je donc éternellement 
à contre-courant ? 
 
 
- - - 
 
 
Depuis toujours, je me sens différente, 
j'évolue en marge. J'ai grandi à côté des 
autres, je mûris auprès de mes Autres. À 
une période je me suis approchée d'un 
certain conformisme, j'ai mis un pied dans 
le rang. Mais mon instinct m'a rattrapée 
et je me suis ravisée.  
 
Protéinorme, je reste moi-même, en prose 
et contre "nous", jusqu'à ce que… 
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VUES DU CHÂTEAU7 
 
 
 
 
 

« Je viens de terminer votre récit. Beaucoup 
d'émotion, une grande force ! » P.DB. 
 
« Ces quelques mots pour te dire que j'ai lu 
avec beaucoup d'émotion le livre que tu as 
consacré à ton père. J'ai été vraiment très 
émue en le lisant, parce que je sais le 
chagrin que tu as eu ces dernières années et 
ce que ce recueil représente. Je l'ai lu comme 
un roman, surtout les passages sur la vie à la 
campagne, je l'ai lu comme une confession, et 
je me suis dit que tu avais vraiment eu une 
belle idée d'écrire tout cela. Ce que je te 
dis est dérisoire mais voilà, je te connais 
depuis si longtemps que ce livre a résonné en 
moi comme peu d'écrits l'ont fait avant. » 
M.C. 
 
« Finalement le château de ton père ne partira 
pas en Terre Sainte… Je l'ai lu en deux fois : 
jusqu'à trois heures cette nuit, et je viens 
de tourner la dernière page ce matin. J'ai 

                             
7 Extrait des réactions suscitées par la diffusion du 
premier livre de l'auteure, Le château de mon père. 
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aimé la vie paysanne de l'enfance de ton père, 
j'ai écouté le chemin parcouru… J'ai été 
touchée par ton cheminement, effectué avec 
tant d'honnêteté et de bonne volonté. J'ai 
aimé le regard de celle qui partage ta vie 
pour que tu sois libre dans ta relation avec 
ta famille, c'est-à-dire indépendante de leurs 
propres relations. Je prends comme un clin 
Dieu notre rencontre et te témoigne tout mon 
respect et mon amitié. Maintenant, je me dis 
qu'il est juste que le château de ton père ne 
me suive ni à Bethléem, ni à Jérusalem, ni au 
bord du Jourdain… » A.P. 
 
« Merci pour ton livre. J'ai été émue, 
sincèrement, d'en être une des lectrices. 
Merci pour ce récit que j'ai dévoré, ou plutôt 
savouré, le week-end dernier. Merci pour les 
expressions joliment tournées et les jeux de 
mots dont je me suis régalée. Merci pour les 
émotions suscitées. Merci pour les réflexions 
déclenchées. Ce livre c'est toi, sur le fond, 
sur la forme. Des mots me viennent : 
originalité, excentricité, sincérité, sensibilité, 
créativité et j'ai même envie de dire 
beauté. » C.P. 
 
« Je viens de terminer ton livre. Bravo ! 
C'est vachement bien (bon je pleure un peu là, 
j'avoue). Ton style est et reste intense, je 
savoure tes mots car tu es dans le subtil et 
moi qui ai l'habitude de lire vite, je 
m'efforce de te déchiffrer lentement pour tout 
capter. Du coup je lis souvent trois fois tes 
phrases… Amoureuse des mots et de tes jeux de 
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mots, j'adore ! Tu m'épates je suis 
admirative. » C.M. 
 
« Je viens de terminer ton livre, je l'ai 
dévoré. Il est très touchant, d'autant plus 
que je connaissais des bribes de cette 
histoire. Ce que tu as fait est génial. Tu as 
un talent certain. » C.V. 
 
« Merci pour ce qui restera le plus beau 
moment de 2012, doucement caresser la 
couverture de ton livre. Je suis si fier. » 
Y.C. 
 
« Toutes mes félicitations pour ce livre-
document sur la vie de ton père. C'est un 
récit à la fois intime et très pudique. Tu as 
très bien exprimé toute son angoisse, ses 
dilemmes, ses choix par rapport à ses 
certitudes antérieures. Pour toi, c'est très 
bien d'avoir pu exprimer tout ton ressenti et 
même ta souffrance. Comme l'a dit Soeur 
Emmanuelle, "la vie est un risque. Si tu n'as 
pas risqué, tu n'as pas vécu. C'est ce qui 
donne un goût de champagne…" » L.D. 
 
« Salut madame l'écrivain. J'ai fini ton 
livre, je l'ai dévoré d'une traite, il est 
top. Ça m'a fait plaisir et touchée de lire 
ton histoire. » G.D. 
 
« Ce soir, avant de faire mes bagages, je veux 
te dire juste en quelques mots combien ton 
livre m'a touchée. L'histoire de ton père, 
j'en connaissais pas mal de séquences, et les 
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vacances là-haut en face de la ferme 
familiale, avaient permis de davantage 
comprendre, "in situ", ce qu'il nous avait 
déjà raconté à Paris. J'ai eu beaucoup de 
bonheur à le voir évoquer avec toi ses 
souvenirs d'enfance et de jeunesse, si 
différents de ceux de la banlieusarde que je 
suis, mais qui me faisaient comprendre la 
richesse qu'il y a à partager des expériences 
à première vue bien éloignées les unes des 
autres. Mais plus encore, ce qui m'a 
bouleversée, ce sont les Big Bang dans 
lesquels, avec beaucoup de pudeur toi aussi et 
énormément de lucidité, tu évoques tous ces 
points de souffrance qui se sont fixés en toi 
au fil des années et de ces difficultés 
familiales accumulées. J'aime la persévérance 
courageuse dont tu as fait preuve, au milieu 
de ton chagrin de fille unique obligée. 
"L'écriture est la parole de la solitude", tu 
l'as écrit page 57 et n'y aurait-il que cette 
phrase dans ton livre, je la tiendrais à elle 
seule déjà pour un trésor. Quelle maturité ! 
Tu es parvenue à faire un bel ouvrage (tu 
sais, au sens des compagnons artisans qui 
pendant des années faisaient leur tour de 
France, peaufinant ce qui devait être leur 
œuvre) qui rend à ton père une parole qui 
devait être dite pour ses enfants et un jour 
ses petits-enfants sans pour autant tomber 
dans l'idéalisation bêtasse qui ne résout 
jamais rien. En te lisant, j'ai cru entendre 
certains de mes patients en fin d'analyse, je 
repense en particulier à une jeune femme comme 
toi qui m'a dit : "Alors ma mère en fin de 
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compte, je sais qu'elle est pleine de ratages, 
de compromissions, de petites lâchetés mais 
aussi d'élans de générosité, de recherche de 
beauté. Finalement, je réalise que je l'aime 
même si je ne peux pas rester longtemps avec 
elle sans qu'on se bagarre. Mais je peux lui 
parler !" Vive les miracles. » G.P. 
 
« Je viens de refermer ton livre, chapeau ! 
Tellement bien écrit… » C.V. 
 
 « C'est avec beaucoup d'émotion que j'ai lu 
ce soir ton livre. » M-C.S. 
 
« J'ai lu ton livre d'une traite. Impossible 
de poser le livre avant de connaitre le 
dénouement. L'histoire finit bien ou plutôt 
reprend son cours… Je me suis souvent  
retrouvée en terrain familier car tu m'en 
avais raconté l'essentiel en Touraine. 
Merci ! » J.R. 
 
« J'achève un livre où le samedi est ce que le 
dimanche est aux églises… j'achève ton livre. 
Il est puissant, fort, remuant aussi. Il me 
fait m'arrêter devant ma propre famille. Et 
puis c'est beau ; l'écriture, je veux dire, 
elle est belle. Je veux te remercier pour ce 
cadeau très précieux que tu m'as fait. 
"Miracles happen", écris-tu. Oui, je crois que 
tu as raison car en te lisant, en accompagnant 
cet homme vers sa lumière, en le voyant sortir 
de l'enfance puis de l'église, on croit. En 
entendant sa fille hurler son silence, 
implorer le pardon fraternel on croit. En 



 

62 

assistant à ce repas à trois puis à huit on 
croit. En te lisant Anna on croit en 
l'Homme. » G.R. 
 
« J'ai fini ton livre ce matin. Je le trouve 
très bien. On sent que tu y as mis beaucoup de 
toi. » T.M. 
 
« Merci ! J'ai été très émue par la lecture de 
votre roman. Le livre est resté très longtemps 
sur ma table de chevet : j'avais très envie de 
le lire mais je ne voulais pas gâcher ma 
lecture avec mon manque de concentration et 
mes prises de tête ! J'ai profité d'un séjour 
en Espagne pour m'y plonger et je l'ai lu 
d'une traite. Je n'ai jamais été douée à 
l'école en français pour les explications de 
texte donc je serai peut-être maladroite pour 
vous parler de votre livre et je m'en excuse, 
mais sachez que j'ai eu beaucoup d'émotion à 
vous lire (jusqu'à la petite larme de fin). 
J'ai aimé le parallèle entre la construction 
de la vie d'un homme et celui de la fille 
"unique" qui veut recréer les liens de sa 
famille. J'ai aimé lire le parcours d'un homme 
(et quel parcours !) qui permet de comprendre 
le sens de sa vie et les chemins que parfois 
nous prenons. J'ai beaucoup pensé à ma vie et 
à mes parents. J'ai relativisé certaines 
choses… En plus de la lecture de votre livre, 
j'imaginais les échanges que vous avez eu avec 
votre père, ce que parfois vous avez dû 
penser, le recul qu'il a fallu prendre 
parfois, le trop-plein d'émotions qu'il a 
peut-être fallu contenir ou encore les choses 
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qui tout à coup vous ont ouvert les yeux sur 
l'homme devant vous : votre père. Encore merci 
de m'avoir fait partager cela. » C.J. 
 
« Ton livre est génial. J'ai adoré te lire. 
J'attendais que tu parles plus de toi et c'est 
arrivé à la fin. Top. À quand le prochain ? » 
D.T. 
 

 


