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PREFACE

PAR MICHELE C.

D’elle je sais peu de choses, et pourtant..
en mettant mes pas dans les siens, j'ai
moi aussi senti les aspérités de son
chemin.

Je me laisse aller au gré des pages, le
roulis de sa vie me berce, méme si parfois
gca brasse, j’'aime cga.

Je suis en plein océan, dans les eaux
turquoise de ses métaphores, tantdét sur un
trimaran, tantdét a l’ombre des flamboyants,
écoutant sa langue chahutée.

Elle retire 3juste une lettre, glisse a
l’intérieur une parenthése, agglomére deux
bouts de mots pour n’en faire qu’un,
détourne un poncif.. et au fil de
1l’écriture fait naitre des images
inattendues, des assemblages poétiques,
des collisions fécondes.



Tel est le labeur de 1l’auteure.

Oser raconter, oser se raconter...
Donner a lire un moment de sa vie, donner
a voir 1la douleur d'une séparation, la
joie d’'une rencontre avec en filigrane,
encore et toujours, le questionnement
existentiel. Dans cet exercice d’équilibre,
prendre la hauteur indispensable.

« J'avais brutalement heurté 1le fond.
Quelques heures plus tard, je flottais

dans les airs. » Deux phrases qui
commencent son livre comme un écho a Boris
Cyrulnik : « L’écriture [..] est une maniere,

un moyen, une arme pour (re)prendre en
main son destin. »

La force magique de 1l’écriture la hisse au
faite d'un mét, elle y clame qu’elle n’est
pas comme les autres, et c’'est une
évidence. La preuve est la, tangible,
portant la marque d’un vrai talent.
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ACTE T

SCENE 1

Equilibristes

J'avais brutalement heurté le fond.

Quelques heures plus tard, je flottais
dans les airs.

C'est Elle qui m'y a emmenée. Avant, je ne
connaissais rien de ce milieu. Je ne
savais pas ce qu'abritaient ces toiles
d'arachnides itinérantes déployées en
bordure des villes.
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Un jour, Elle m'a fait entrer dans ce
monde quiet mélant muscles et merveilles.

Sous le chapiteau bleu, le silence se fait
instantanément. L'atmosphére feutrée caresse
les Jjoues. Les pas s'étouffent sur 1la
piste lardée de tapis, les sons s'échouent
sur les parois tendues de tissu, les
regards s'éléevent sur le squelette au
faite d'acier. De longs mouvements amples
animent une dizaine de créatures fuselées,
sous l'impulsion d'une pythie au visage
padle. Les corps se délient et s'assouplissent
au rythme d'une danse lente et chaloupée.

Au bout de quelques minutes, la lumiére se
tamise et la pénombre déploie d'un seul
battement ses ailes de velours. Les étres
filants disparaissent en un éclair. Les
trapézes sont dévoilés, robustes cordes
enveloppées en leur extréme par une gaine
de velours rouge dgrenat. Une échelle de
fortune est libérée, bientdt escaladée par
des lutins prestes qui montent, qui
montent. Ces acrobates au regard pénétrant
évoluent dans 1les airs comme dans un
aquarium. Ils se balancent et bondissent
sans relache, flottant dans une bulle de
joie extatique.

Divine dualité de la magie circassienne :
derriere 1l'éclat poétique de ces tableaux,
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une brillante symphonie de muscles. A la
vue de ces funambules dompteurs de péril,
la respiration se coupe. Seul le souffle
régulier des gymnastes ponctue le silence
des figures aériennes.

C'est ainsi que mes souvenirs d'enfant ont
vu mon ame d'adulte embrasser le cirque
contemporain.

Deux ans aprés ce lever de rideau, j'ai
découvert, stupéfaite et béate, de
nouveaux « Acrobates » '. Je ne pensais pas
pouvoir recevoir encore, apres avoir
encaissé autant. Je traversais alors une
tempéte professionnelle sans précédent et
j'ignorais sur quel rivage j'allais
(m')échouer.

Mais ce soir-la, la clarté émanant de la
scéne a rallumé ma lanterne. Dans ce
déséquilibre majestueux il y avait bel et
bien des équilibres magistraux, tissés de
bienveillance, de connivence et de
confiance. Tout le contraire de ce que je
vivais trente-cing heures par semaine.

! Bouleversant spectacle mis en scéne par Stéphane

Ricordel et donné en 2013 a 1'Académie Fratellini.
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Dans cet univers minéral et végétal, il
est un duo organique, une arche humaine
mouvante, un tandem fusionnel en plein

essor. Deux hommes s'amarrent a une
surface hostile et défient les lois de 1la
pesanteur. Deux étres s'unissent pour

faire face a l'instabilité.

Dans une antichambre carcérale s'est joué
un duel bicéphale. Depuis quelque temps on
voulait faire de moi une autre. J'étais
ici et on voulait m'emmener ailleurs,
j'étais libre et on voulait m'enfermer.
Désorientée, Jje voguais contre vents et
marées, ne sachant ol aller. J'avais perdu
ma boussole, ma vigie et mon ancre.

Conjugaison, communion, fusion.. Sur ce
plan incliné a quarante-cing degrés, la
dualité est la clef. L'adversité du terrain
est un défi qui force la multiplicité. En
déployant ses  bras, ses Jjambes, ses
muscles, la créature siamoise évolue avec
grace et agilité.

Déconstruction, division, dislocation.. Depuis
combien de temps étais-je rongée par ces
vagues ravageuses ? Emportée par la houle,
je chavirais. Vidée de mes forces et de
mes convictions, je sombrais. Le jour ou
je me suis abimée, j'ai su qu'il n'y avait
qu'une issue : regagner la surface.

10
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Ce soir-la j'ai vu un voltigeur fracassé
qui ne révait gque de reprendre de la
hauteur, se réapproprier son étre. « Je ne
peux plus », ce sont ses mots de la fin.
C'est 1l'histoire d'une décision irréversible.
C'est un renoncement, un abandon, une
libération absolue. Le salut final d'un
oiseau blessé.

Ce jour-la je ne pouvais couler davantage,
je venais d'affondir violemment. Je gisais
a vingt mille lieues de moi, écartelée.
Quand on devient 1'ombre de soi-méme, on
peut choisir sa lumiére. D'un sursaut je
me suis (re)trouvée, et ma gueuse a filé.
« Je ne veux plus », ce sont mes pensées de
la fin. C'est 1l'histoire d'un choix
inaliénable. C'est refuser un consensus mou,
un « confort mélancolique » °, un naufrage
intellectuel et moral.

? Expression empruntée a Anna Gavalda a propos de La vie

en mieux dans 1l'émission radiophonique "Laissez-vous
tenter" du 13 mars 2014.

11
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SCENE 2

Mes mots f u ie n t
Mon ceur aussi ,
14

14

Trois ans. C'est le temps qui s'est écoulé
sans dqu'elle ne m'effleure une seule
seconde. Car dans les hauts comme dans les
bas, elle est restée tapie dans 1'ombre.
La solitude.

Un jour, elle a ressurgi sans un cri.

Je savais qu'il fallait prendre cette
décision. Aprés plusieurs semaines d'errance
totale, elle s'était finalement imposée a
moi la veille, alors gque Jje peinais a
trouver le sommeil aupres d'Elle.
L'évidence a glissé vers moi telle une
lame de fond implacable. Des flots de
sanglots m'ont ébranlée en silence, et mon

13
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corps a longuement tressailli en évacuant
larmes chaudes et soupirs étouffés. Nos
différences nous ont nourries, et elles
nous ont tuées. Il n'y aura pas de
deuxieme Tournée. J'ai refermé notre
parenthése ouverte et j'en suis ressortie

a la fois soulagée et meurtrie, les
paupieres lourdes de p(l)eurs.

Chancelante, hébétée, titubante.. j'en suis
rescapée. Apres avoir dégoupillé ma
grenade, point d'explosion. Sa peine fut
contenue, retenue, tue. Un grand vide
entre nous, en nous. Une angoisse sourde,
distillée goutte a goutte, au fil des
heures ol 1l'on réalise que c'est fini.

Pince-moi.

Le quotidien reprend sa course lente, a la
fois pareil et trés différent. Mes jours
sont vides d'envie et pleins d'ennui. Je
reste riche de tout <ce qu'Elle m'a
apporté, et infiniment +triste de ce
qu'Elle croit que je lui arrache, mais qui
n'est plus. Ce jour de juillet, Jje me suis
dit qu'il valait mieux étre seule, que mal
1'accompagner. Lorsque nous étions ensemble,
pleinement heureuses et épanouies, il
m'arrivait de marquer une pause, comme un
temps d'arrét ou je prenais pleinement
conscience de ce bonheur, cette vie a deux
qui vous anime et vous donne 1l'envie de

14
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gravir des montagnes. Et quelles montagnes !
Pyrénées, Mongolie.. la Réunion nous
tendait les bras.

J'ai mis plusieurs mois a comprendre ce
qui s'était passé. J'ai di m'avouer que
notre couple boitait depuis quelque temps.
Que malgré toute la complétude gque nous
nous prodiguions, le désir avait fini par
fuir. L'amour aussi. Puis 1l'envie. Tous
ces élans qui animent une relation comme
autant de turbines. Alors j'ai capitulé
devant la réalité : je n'arrivais plus a
faire de projets, a parler de demain, a
vivre notre présent. Je n'y arrivais plus
et chaque heure était devenu un creve-
ceur.

Alors j'ai rendu mon tablier, je nous ai
libérées. Parce que le meilleur appartenait
au passé, et que seul du moins bien nous
attendait, voire du pire. J'ai choisi 1le
tranchant, le net, le propre. Notre
histoire ne méritait aucun saccage. Elle
s'était déja arrétée, telle une horloge
qu'on aurait oublié de remonter. Et de
1'apnée, je voulais qu'elle passe directement
a empaillée.

Quand je repense a notre fin, je revois

son air digne lorsque mon couperet s'abat.
Notre rupture aura été a 1'image de notre

15
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relation : belle. Comme un ruban gqu'on
coupe, d'un coup d'un seul, un geste sans
bavure. Un ultime coup d'eil a mon
ouvrage, la peur de 1l'irréparable n'est
jamais loin — instant suspendu avant
l'irréversible.

Apres la derniére fois s'ensuit une
litanie de premieres fois. La premiére
fois que je vais dormir sans Elle. La
premiere fois que Jje vais cuisiner sans
Elle. La premiere fois que je vais aller
au cinéma sans Elle. La premiere fois que
je vais voir un spectacle sans Elle. ILa
premiere fois que Jje vais danser sans
Elle. La premiere fois que je vais parler
féminisme sans Elle. La premiére fois que
je vais voyager sans Elle. La premiéere
fois que je wvais habiter sans Elle. La
premiere fois que Jje vais faire 1'amour
sans Elle.

Quand j'ai repensé a ma vie d'avant, j'ai

eu trés peur de moi. Peur de redevenir
celle que j'étais avant de la connaitre.

16
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SCENE 3

Cométe filante rencontre
Panzer en expédition

Retrouvailles inédites.

Un retour vers le passé
pour mieux s'emparer du présent.
Lieu improbable et poétique.
Un trimaran accosté sur une 1ile
au nom de fleur.

Quelques dizaines de métres carrés
de cabine et de pont, ol vagabonde
une farandole de cordages
et d'équipements en tous genres.
Drisses, haubans, bouts
s'élancent en haut du méat
tel un bouquet marin.

Des pare-battages absorbent
la poussée de la houle,
évitant qu'un flotteur
ne se fracasse contre le ponton.

18
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Ce bateau est vivant,
animé par un mouvement
aussi inlassable qu'aléatoire.
Roulis et tangage se succeédent
en un ballet infini au gré des flots.
On s'habitue bien a ce sol mouvant ;
le corps intégre ce rythme incessant
pourvu qu'il soit doux.
Et il 1l'est sur ce vaisseau
dompté par un capitaine
au long cours.

Souvenirs intacts d'une nuit marine
a la belle étoile.
La cb6te pour décor,
sur le pont les planches.
Moustiquaire-cocon et chevets a pétrole.
Leonard Cohen en cheur avec le clapot.
Polyphonies et confidences.
Tendresse, complicité.

Harmonie.
C'est une histoire courte
comme les meilleures,
un condensé de joie et de magie,

d'impossible aussi.

Un élixir de vie en somme.

19
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ACTE IT

SCENE 4

Retour aux sources

Mon pére y avait déja emmené ma mére en
1990.

Cette année nous y sommes retournés. Nous
devions étre six a partir, nous sommes
arrivés a cing ; mon amour déchu emportant
la différence.

En une torticonuit, nous sommes passés de
1'Iile-de-France a 1'ile Bourbon. Sur une
dizaine de Jjours, nous avons tourné des
pages de présent teintées de passé.

21
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Nous avons foulé 1le sable basmati de
Grand' Anse cerné par des falaises grises ;
nous avons apprécié les gros galets noirs
de Manapany-Les-Bains défiant une mer
Klein. Nous avons Jjubilé sur les routes
pittoresques de la cbéte est ; nous avons
pesté dans les embouteillages des axes de
1'ouest. Nous avons emmagasiné des trésors
de nature préservée : terre chicorée,
ardents flamboyants, bambous démesurés.
Nous avons découvert une flore inconnue :
pendulas, banyans, vacoas. Nous avons
flané dans des jardins tropicaux ou
s 'épanouissent arbres, fruits et fleurs a
volonté ; nous avons songé a nos balcons
parisiens ou l'on glisse a peine un pied..
Nous avons apergu des oiseaux bariolés et
observé des lézards statufiés. Nous avons
admiré le ballet entre ciel et mer d'un
paille-en-queue a la carlingue blanche et
noire ; nous avons dormi entre moustiques
assoiffés et margouillats ventousés.

Nous avons gravi 1les pentes du volcan
assoupi ; nous avons traversé une plaine
désertique endormie. Nous avons marché sur
des coulées cordées, les scories piquetées
d'olivine ont crissé sous nos pieds. Nous
avons quitté ces paysages morts et
retrouvé des panoramas vivants. Nous avons
infiltré des montagnes aux flancs de
velours vert étalés nonchalamment comme

22
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des rideaux ; nous avons manecuvré entre
des falaises enrobées d'un voile émeraude,
strié de cascades-gouttieres filant droit.

Nous avons croisé des bennes multicolores
croulant sous leur chargement de canne,
pressées de se soulager dans des
cachalots. Dans un enchevétrement de tdle
et d'acier, nous avons humé tour a tour
les effluves de sucre roux, de rhum, et
méme de dioxyde de carbone. Nous avons
suffoqué en longeant les briilantes cuves
en pleine fermentation. Nous avons
émerveillé nos papilles métropolitaines :
cOté salé, carri zourite, boucané bringelle,
poulet siave ; cb6té sucré, papaye, gateaux
Péi, macatias. Biéres Bourbon et Cots ont
rythmé nos journées ; le soir, des chipettes
ont accompagné nos arrangés.

Nous avons arpenté 1les rues de Saint-
Denis, damier gquasi ceint par une mer
bleue étincelante. Nous avons contemplé
des maisons a lambrequins chamarrées et
aux facades de tamarin bardées. Nous avons
rendu visite a des amis de mon peére
fraichement installés dans une maison
aseptisée. Je me suis rappelé dque c'est
Elle qui m'a donné le gofit de
1l'authenticité, m'a révéleé 1l'ame des
objets, m'a montré comment laisser la vie
s'imprimer dans 1l'espace journalier. Nous

23
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avons ravivé des souvenirs vieux d'il y a
cinquante ans ; nous avons immortalisé des
familles rajeunies.

Nous avons ressuscité 1'APECA°® le temps
d'une halte au 27°. Nous avons assisté a
la construction de 1'église tout béton,
nous avons patrouillé dans les couloirs de
1'internat, nous avons vu 1l'accident pres
du réfectoire®. Empesés de pensées, nous
avons exploré cet univers brutalisé ou les
tags coOtoient vitres brisées, carreaux
félés et stores débraillés.

A la 1lisiére du crépuscule, nous avons
emprunté la route des Tamarins : au loin
sur la terre, une galaxie de lumieéeres
s'est emparé du relief ; tout preés sur la
mer, un énorme paquebot tamisé a perforé
la nuit.

Enfant, je savais que mon pére avait vécu
quinze ans a l'ile de 1la Réunion. Mais
c'est adulte que j'ai appris les réelles
circonstances de ce pan de sa vie. Cette
histoire il me 1l'a racontée, son décor je

® Association Pour 1'Enfance, Centre d'Apprentissage.

* cf. Le chidteau de mon pére, de la méme auteure (2012).

24
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1'ai imaginé ; il ne manquait plus que la
réalité.

Mais dans ces lieux hantés il ne s'est
rien passé. Le présent a repris ses droits
et a tout effacé. Lors de ce singulier
voyage, rien ne m'est apparu. C'était mon
premier pélerinage, il fut inattendu.

25
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Départ pour de nouveaux plus tard

Le sud m'offre a nouveau ses bras, fideéle,
égal a lui-méme. En mal de pied-a-terre,
j'aime bien ton pied-a-mer. Don Francesco,
fringuant trimaran, a trouvé refuge au
port maritime de Martigues le temps que
son capitaine aille régler quelque affaire
immobiliére en cours. Solidement amarré au
ponton, il dresse fiérement son mat sous
une flopée de <céables haute tension.
Vertigo, intrépide zodiac, est étalé sur
le pont et son volume une fois sorti de
l'eau me surprend : on dirait un lamantin
nonchalamment échoué sur la banquise. Un
ciel bleu éclatant et un soleil franc
accompagnent ma découverte d'un campement
de bateaux arc-boutés sur leurs pilotis.
Les coques s'alignent en de sages rangées
tandis que les mats se défient en ordre de
bataille. Notre séjour sur l'eau est aussi

27
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court qu'intense, ponctué par des nuits
fiévreuses au propre comme au figuré. Nous
quittons rarement notre entremélas de
couettes et d'oreillers. Vingt-quatre
heures plus tard, nous sommes sur le
départ pour reprendre racine. Retourner
sur ma terre d'origine, revenir dans sa
contrée d'adoption.

Le 4x4 avale 1les kilometres, 1'Auvergne
nous aspire en quelques heures. En
remontant vers le nord nous quittons le
bleu du sud pour le blanc du centre. La
campagne se pare d'un linceul hivernal,
nous approchons. Le paysage est immaculé,
préservé, sublime. La neige tombée la
semaine précédente a tout recouvert, et
s'est mutée en cristaux de glace
scintillant au soleil. En chemin, nous
rendons visite a une femme de poigne a
fleur de peau. Elle nous fait grimper dans
son grenier transformé en espace de
travail. Ces combles sont un endroit
merveilleux, a la fois caverne d'Ali Baba
et repere d'écrivain. Des livres, partout

des livres. Des posters, des
photographies, des courriers, des cartes
de presse, des fragments de vie

constellent 1les murs, le plafond, les
poutres, chaque centimetre de cloison.
J'aime ce paisible et fourmillant
désordre, dont on devine la vocation de

28
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fabrique a idées. Et j'aime particulierement
ce recoin aménagé entre trois pans de
bibliothéque : au centre, une vieille
table ronde en bois accueille une lampe
éclairant le génie. A cette vue jaillissent
l'envie impérieuse, le besoin viscéral, la
nécessité absolue d'écrire.

Nous arrivons a notre point de chute,
Bonneval : une mairie, une église, une
auberge, un poilu, une hongroise au divin
accent britannique. La chaleur de son
accueil contraste avec la froideur de
l'endroit. Blotti entre 1les pans de la
montagne, ce hameau-bijou est jalousement
gardé par la nature. Les alentours sont
engloutis par la neige, tel un glacis
savamment répandu sur le relief. Les
sapins gris bleuté se découpent sur un
ciel cristallin, aussi clair gque 1l'eau
d'une source. De minuscules flocons
tourbillonnent en fines tempétes disparates.

Les nuits noires nous appartiennent ; les
jours blancs se succeéedent. Plusieurs
matins, Jje m'éveille avec le souvenir
d'avoir encore révé d'Elle. Songe
récurrent de discussions douloureuses, de
celles qui ne servent plus a rien sauf a
se faire du mal. Une nuit, j'apergois une
étoile filante dans 1'immense ciel percé
de centaines de points lumineux. Elle

29
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trace une virgule étincelante et disparait
presque instantanément. La Grande Ourse me
fait de 1'®eil. Les belles étoiles de
1'Auvergne me laisseront toujours sans
voix, émue sous cette grande volite muette.

A 1'aube de mon départ, je me sens seule
avec mes pensées tristes : qu'allons-nous
devenir, que vais-je faire de ma vie, ou
vais-je, comment, pourquoi ? Le trajet
vers l'adieu est silencieux. Il fait grand
beau, la neige fond, on dirait le
printemps. Mais c'est déja 1'automne de
nos amours.

30
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Du fantome de 1l'insomnie
et du démon de 1'écriture

La famille, c'est aussi c¢ca : vous avez
1l'impression d'étre a terre, et vous
recevez un coup de pelle. « Es-tu sfire ?

As-tu fait le bon choix ? Que vas-tu faire
maintenant ? N'aurais-tu pas pu faire
autrement ? N'as-tu pas une dette envers
cette personne ? Comment vas-tu faire pour
rebondir dans la vie ? » Et pour
(m')achever : « En es-tu capable ? »

Non, merci.

Il y a des moments de transition dans la
vie. Des phases de flottement pur,
libérées de toute chaine matérielle ou
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sentimentale, ou des choses se terminent
avant que d'autres n'aient commencé. Ces
périodes de doute, d'hésitation, d'errance
sont souvent assorties de clins d'eil du
passé. Alors j'en suis la, en plein dans
cette étape merdique entre des fins
inévitables et des débuts inopinés.

N'as-tu pas 1'impression toi aussi,
surtout dans ces moments de transition
pure ou le futur s'offre a soi, qu'il est
tant de choix possibles que cela en
devient étourdissant ? Je me sens gonflée
de 1liberté et de pesanteur entravée.
J'aimerais avoir déja vécu ma vie pour ne
pas devoir la tracer. J'aurais mille
questions a poser a mes lendemains, et je
n'ai aucune réponse a conjuguer au
présent. Je n'ai que des doutes, des
peurs, des craintes. Je n'ai rien pour me
stabiliser et mes élans soudains me
questionnent encore plus sur mes envies
profondes. Alors de nuit, je n'en méne pas
large. Je dérive.

La coupe est pleine, je frole le
débordement, le raz-de-marée me guette. Je
suis a bout, le baromeétre est fou. Je sens
que je perds pied, je 1lache prise, je
m'évade, j'annule tout. Les rendez-vous,
les diners, les voyages, les projets. Ne
me demandez pas comment je vais, alors que
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je piétine. J'essaie de sauver la face
depuis des mois. Je papillonne deci dela,
je virevolte 1légére sur des sentiers
d'emprunt.. mais Jje sais bien qu'il vwva
falloir damer mon foutu chemin, en briser
les cailloux et en faire un tremplin. Une
voie rapide toute tracée vers mon futur,
sans limitation de vitesse.

Madame insomnie, la compagne de mes nuits
ces derniers mois. Terribles pensées
noires : peur d'un crash d'avion, d'un
accident de voiture. Peur de voir mourir
mes proches, peur de mourir moi-méme. Je
sais que ces pensées sont irrationnelles,
mais parfois je me sens tellement
submergée que je n'arrive plus a respirer.
Je ne sais pas par quel miracle je reste a
flot, je ne sais pas a quelle épave je me
raccroche. Quelle est cette résilience si
profondément ancrée qui fait que, méme au
fin fond de mes ent(r)ailles je sais que
je ne me noierai jamais tout a fait ?
Quelle est cette indestructible force
parmi tant de fragilité ressentie ?
J'aimerais parfois étre faible, glisser et
m'oublier, ne pas mobiliser toute cette
énergie pour surnager.
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On décide de partir au moment ou la mort
nous fait moins peur que la vie.

PAN !

Dans ma famille on se tue au pied d'un
arbre, la carabine calée entre les jambes,
le canon sous la gorge, la dignité dans la
peau. A quel moment ces veines-1la, dans
lesquelles coule mon sang, ont-elles
décidé de s'ouvrir ?

Il n'y a rien de grave dans ma vie, juste
des douleurs qui s'empilent, et par dessus

mon extra-lucidité et ma tétanie.

Alors j'écris..
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ACTE IIT

SCENE 7

Légionnaire blessé
Rencontre infirmiére rescapée
Des armées du ccur

— Je te quitte. Fin de la )

— Je ne suis pas inoxydable ni en titane,
super héros toujours slir de lui. Bien sir
qu'a chaque fois j'ai la trouille ! Quand
tu t'en vas une partie de moi s'arrache,
laissant toujours planer ce doute de peut-
étre encore, peut-étre pas. Chacun de tes
départs me laisseront toujours pantelant
et désarticulé.
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— L'idée de ton absence me rend
pathétragique.

— C'est dur de se quitter. Se dire tout,
puis n'avoir rien. Dors, réve et ne me
quitte jamais, méme loin.

— Avec la fin du Jjour me venait la
tristesse, te 1lire mon amour engendra
l'allégresse. Tes mots ont fait reculer
l'angoisse que disparaisse trop to6t notre
si bel assemblage de 1l'esprit et du corps,
du langage et des sens.

— Que vais-je donc bien pouvoir faire
aujourd'hui ? A part penser a toi entre
délice que tu existes et torture de ton
absence.

— Quelle frustration de si peu pouvoir te
parler, et devoir raccrocher. Je me suis
senti comme un bourreau devant la téte se
trancher.

— Tes pensées noires me sont des balles
dans le ceur. Va, vis et sois bien.

— Je pensais que tu voulais dormir..

— Contre toi, oui. Loin de toi, je veux
bien rester encore un peu.
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— La moustiquaire m'a demandé ou tu étais
passée ; depuis elle fait la gueule.

— Avoir peur est normal dés que l'on est
vivant. Vouloir supprimer ses peurs c'est
mourir d'avance.

— Parfois Jje me sens trés forte, et
parfois j'ai 1l'impression d'étre en verre.
— Tu es comme le cristal, c¢a sonne clair
mais c'est plus solide qu'on ne le croit.

— C'est tellement beau les vers, et puis
tes mots, on sent passer les saisons au
travers.

— T'es mon talent d'agile.
— T'es ma tragédie des mers.

— Lu tes paroles. Je suis sans voOix.

— Tu crois que je laisserais Francesco
seul sans qu'il soit protégé ? Il est tout
ce que je posseéde : mon ami, mon refuge si
tu en as besoin. Il ne peut rester seul a
Sainte Marguerite. L'hiver peut étre
terrible : tu as vu les bateaux sur la
plage ? Il a besoin de moi comme j'ai
besoin de 1lui. Je ne le mets pas au
garage, je le mets a l'abri. Oui, c'est un
peu comme un chat..
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— J'aime bien 1'idée d'étre enchainée a
quelqu'un.

— C'est bizarre pour dquelqu'un dqui
revendique sa liberté.. Enfin moi 1'idée
d'enchainer 1la liberté me plait bien,
surtout si elle te ressemble.

— Je t'aime ! Ca ne t'ennuie pas ?

— Pourquoi ¢a m'ennuierait ? La place est
libre. Et toi ? Pas trop chiant de se
faire harceler par une trentenaire ?

— Harcéle-moi jusqu'a toujours.

— Cing heures du mat', putain pour une
tempéte, celle-la est réussie, dehors et
dans ma téte ! Quarante-cing neuds de
vent. Dehors, tout est paré, serré,
amarré. Le vent peut continuer, stone,
libre, bourré de sa puissance, il n'en a
rien a foutre de tous nos états d'ame.
S'il te plait pardonne mon  mangque
d'indifférence, d'insouciance, de
légereté, qui rendrait plus facile cette
sublime parenthese.

— Pour moi tu es un demi-dieu
d'intelligence, de talent, de courage,
d'expérience, de vécu, alors ton mangque
d'indifférence a mon égard permet Jjuste de
te rendre accessible..

— Je suis malade de toi. T'es pire que le
palu, la peste, le choléra.
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— Ces nuits j'ai du mal a dormir, ma téte
ressemble parfois a une machine a laver,
tantét sur programme long, tantdét sur
essorage. Mes idées s'y nettoient mais
s'obscurcissent aussi, je paradoxe sans
cesse d'un cycle a l'autre ; mais enfin
pour finir, Jje ne peux pas dormir.

— J'adorerais étre dans ce message au
moment d'envoyer !

— Dehors la nuit, silence troublé par le
clapotis sur 1la coque, Jjuste assez pour
mettre en relief le grand vide de 1l'ile
désertée. Avant, j'aimais bien c¢a.

— Tu ne me manques pas, Jje suis Jjuste a
moitié mort quand tu n'es pas la.

— De plus en plus, nos productions
verbales s'approchent du loukoum, et c'est
préoccupant ; le rayon confiserie pourrait
bien s'épuiser. Mais pour 1l'instant je
veille et m'engage a chercher tout ce
qu'en mots d'amour on trouve en magasin.

— L'amour, la musique, les bons mots, tu
as tout compris pour emballer les nanas !
— Si Jje pouvais t'emballer, tu serais
déja a La Poste, étiquetée et timbrée,
direction mon adresse.
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— Je m'endors : tu es la. Je m'éveille :
tu est la. Tu m'as phagocyté.

— T'aimer est un bonheur immense, une
angoisse absolue, une impérieuse nécessité,
et une peur troublante que tout cela
disparaisse comme c'est venu.

— Effleurer ton ceur vaut tous tes
débordements.

— Tout ce temps porte fermée aux émotions
profondes ; le volume était plein, le
barrage a laché. Une vague destructrice a
envahi la vallée, balayé mes repéres, mon
confort solitaire.

— Depuis toi, j'ai dG ressusciter. Jamais
je n'aurais cru un jour me refaire
déflorer et découvrir en moi ces
réminiscences de virginité.

— Comment t'as pu fracturer mon blindage

de vieux Panzer ?
— Parce que je suis de la dynamite !
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SCENE 8

A bout de souffle

Trés t6t Jj'ai voulu échapper a toute
Education Physique et Sportive. Cet acronyme
barbare concentrait mille calamités :
sueur, effort, points de c6té, contractures,
courbatures, essoufflement, épuisement..
sans compter le ridicule. Au programme :
endurance en été, natation en hiver,
lancer de poids a volonté. Quand ce
n'était pas rugby, saut de haies ou

cheval-d'arcons. J'ai donc précocement
dégainé mon plus beau mépris pour le
sport. Cela a duré des années ; cela m'a

valu des kilos.

Mais un jour j'ai découvert la gymnastique
suédoise, ou comment donner envie aux
curieux de subir tant de fléaux.. Comme la
musique adoucit 1les heurts, elle est
incorporée au supplice ainsi qu'une louche
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de bonne humeur et une pincée de non-
jugement. J'ai donc revu mes a priori et
me suis résolue a l'exercice de mes
tendons.

Plus récemment, ce sport est devenu une
addiction, une obsession, un besoin vital.
Instinctivement et dans un mouvement de
repli sur moi-méme, je me suis lancée a
corps perdu dans la dépense de mon

énergie. Mon corps a changé : il s'est
assoupli, affiné, sculpté. Avant une
séance, ma téte et mon cceur allaient bien
mal, aprés c'était moins pire. Cheére
endomorphine, tu es devenue « ma drogue,
ma dope, ma coke, mon crack, mes
amphétamines » ; et méme mon poppers, mon

ecstasy, ma MDMA.

J'ai parcouru des kilo-métres pour en
arriver la, a ce point de non-retour.

Car un jour, j'ai couru.

J'avais déja trottiné adolescente - hormis
apreés des amours platoniques - dans des
bois verts, dans des cours de collége
grises, sur des pistes de stade rouges.
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L'endurance, cela s'appelait. Ca, pour
endurer..

Quinze ans plus tard, ce fut différent.
J'ai couru, et dans ma téte, dans mes
veines, dans mon sang, Jj'ai senti le
bouillonnement. Mes bras se sont balancés
au gré de ma respiration. Mes muscles se
sont contractés et étirés en un ballet
réglé comme une horloge de précision. Mes
baskets immondes se sont mises a griffer
frénétiquement le bitume, les graviers, la
pelouse, les pavés, la terre en hiver
comme en été. Et pendant ma course, mes
pensées se sont mises a défiler de plus en
plus vite, de moins en moins nettes. En
neuro-anatomie, ce phénoméne concernant la
vision s'appelle le nystagmus optocinétique
(ou « nystagmus du train »).

Suspendue dans le vide a chaque foulée,
délivrée de ma pesanteur, je perds pied et
le déséquilibre physique rejoint mon
vacillement mental. Je n'ai plus besoin de
me positionner ou de chercher ma place.
Corps et esprit errent nulle part, filent
ailleurs, vont ensemble. A cet endroit-13,
dans cet espace mouvant avec rien derriére
et rien devant, Jje me sens bien.
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J'ai toujours eu l'impression d'avoir cing
ans de retard sur ma vie. Je ne sais pas
pourquoi j'ai commencé a courir.

Peut-étre pour rattraper le temps perdu.
Peut-étre parce que je ne pouvais plus faire
machine arriére. Peut-étre pour atteindre
le bonheur que je poursuis.
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SCENE 9

Etre hybride

Je suis née brune comme le jais, Jj'ai
grandi blonde comme 1les blés, Jje suis
chatain de fait mais j'ai d'une rousse la
singularité.

Mon peére a été frére jusqu'a 40 ans ; mes
parents ont dix-sept ans de différence ;
ma famille est en parfaite santé mais
s'est rendue malade pendant dix ans’.

J'ai été élevée sans télévision, mais avec
des crayons.

Enfant, j'ai voulu un appareil dentaire.
Pré-adolescente, j'ai voulu que mes
parents divorcent. Adolescente, je voulais
étre un garcon et étre gay.

J'ai toujours été ambivalente et j'ai
réalisé étre bisexuelle a 19 ans.

J'ai toujours eu l'impression de vivre les
choses beaucoup plus intensément que la

®> cf. Le chidteau de mon pére, de la méme auteure (2012).
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plupart des gens. De l'enfance, j'ai gardé
ma capacité d'émerveillement.

J'ai toujours été trop petite pour mon
dge, et maintenant je fais trop jeune.

J'ai mis beaucoup de temps a accepter que
l'on m'aime pour ce que je suis.

J'ai le cerveau d'une scientifique et
1'ame d'une littéraire.

J'ai entrepris des études de commerce, je
travaille avec des créatifs, j'ai repris
des études de psychologie.

Je préche pour la laicité mais la beauté
d'un chant sacré est incomparable.

Je n'adhére a aucune religion mais rien ne
vaut le silence d'un lieu de culte.

J'ai toujours été convaincue d’avoir une
bonne étoile.

J'ai toujours eu confiance en la vie alors
que Jj'ai lutté pour prendre confiance en
moi et m'affirmer.

Je suis intimement persuadée de la bonté
innée du genre humain.

J'ai toujours cultivé des relations
éclectiques avec des personnes jeunes ou
mires, aisées ou précaires, brillantes ou
moyennes, citadines ou campagnardes,
médecins ou chauffagistes, bourgeoises ou
fantaisistes, capitalistes ou artistes..
pourvu qu'elles soient ouvertes, curieuses
et tolérantes.
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Je suis issue d'un milieu de droite, mais
j'ai toujours préféré la compagnie des
gens de gauche.

Je revendique ma liberté de ©pouvoir
naviguer entre diner mondain et rave party
glauque - quelle liberté d'étre caméléon !
J'aime concevoir ma peau comme une
enveloppe qui doit vivre, s'user, vieillir.
J'aime les morsures de la vie et les
traces que l'on choisit.

Je veux bien étre enchainée a un livre, et
méme a quelqu'un.e, mais je veux pouvoir
tourner la page quand il le faut.

Je suis pour le mariage pour tou.te.s,
mais je ne veux épouser personne.

Je ne veux surtout pas d'enfants, mais
peut-étre en aurai-je, un jour.
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EXCIPIT

(PARA)NORMALE, parce dque ma vie suit une
trajectoire indéterminée parmi des
perspectives bien tracées.

Illes deviennent "nous" ; je reste une.
Illes® construisent ; je détruis.

Illes révent famille ; je la fuis.
Illes font des enfants ; je le redeviens.

Illes Jjettent 1l'ancre ; je largue les
amarres.
Illes font des travaux ; ma vie est en
chantier.

Illes n'ont point d'interrogations ; Je
multiplie les réserves.

Illes ouvrent des guillemets ; Jje ferme
des parentheses.

Pronom transsexes désignant a la fois "ils" et "elles".
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Nagerai-je donc éternellement
a contre-courant ?

Depuis toujours, je me sens différente,
j'évolue en marge. J'ai grandi a co6té des
autres, je miris auprés de mes Autres. A
une période Jje me suis approchée d'un
certain conformisme, j'ai mis un pied dans
le rang. Mais mon instinct m'a rattrapée
et je me suis ravisée.

Protéinorme, je reste moi-méme, en prose
et contre "nous", jusqu'a ce que..
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VUES DU CHATEAU’

« Je viens de terminer votre récit. Beaucoup
d'émotion, une grande force ! » P.DB.

« Ces quelques mots pour te dire que j'ai 1lu
avec beaucoup d'émotion le 1livre que tu as
consacré a ton pere. J'ai été vraiment tres
émue en le lisant, parce dque je sais le
chagrin que tu as eu ces derniéres années et
ce que ce recueil représente. Je l'ai lu comme
un roman, surtout les passages sur la vie a la
campagne, Jje l'ai lu comme une confession, et
je me suis dit que tu avais vraiment eu une
belle idée d'écrire tout cela. Ce que Jje te
dis est dérisoire mais voila, je te connais
depuis si longtemps que ce livre a résonné en
moi comme peu d'écrits 1l'ont fait avant. »
M.C.

« Finalement le chateau de ton pére ne partira
pas en Terre Sainte.. Je 1l'ai lu en deux fois :
jusqu'a trois heures cette nuit, et Jje viens
de tourner la derniére page ce matin. J'ai

Extrait des réactions suscitées par la diffusion du
premier livre de 1l'auteure, Le chdteau de mon pére.
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aimé la vie paysanne de 1l'enfance de ton peére,
j'ai écouté 1le chemin parcouru.. J'ai été
touchée par ton cheminement, effectué avec
tant d'honnéteté et de bonne volonté. J'ai
aimé le regard de celle qui partage ta vie
pour que tu sois libre dans ta relation avec
ta famille, c'est-a-dire indépendante de leurs
propres relations. Je prends comme un clin
Dieu notre rencontre et te témoigne tout mon
respect et mon amitié. Maintenant, je me dis
qu'il est juste que le chateau de ton pere ne
me suive ni a Bethléem, ni a Jérusalem, ni au
bord du Jourdain.. » A.P.

« Merci pour ton livre. J'ai été émue,
sinceérement, d'en étre une des lectrices.
Merci pour ce récit que j'ai dévoré, ou plutdt
savouré, le week-end dernier. Merci pour les
expressions Jjoliment tournées et les jeux de
mots dont je me suis régalée. Merci pour les
émotions suscitées. Merci pour les réflexions
déclenchées. Ce livre c'est toi, sur le fond,
sur la forme. Des mots me viennent :
originalité, excentricité, sincérité, sensibilité,
créativité et Jj'ai méme envie de dire
beauté. » C.P.

« Je viens de terminer ton livre. Bravo !
C'est vachement bien (bon je pleure un peu 1la,
j'avoue). Ton style est et reste intense, je
savoure tes mots car tu es dans le subtil et
moi qui ai 1'habitude de 1lire vite, je
m'efforce de te déchiffrer lentement pour tout
capter. Du coup je lis souvent trois fois tes
phrases.. Amoureuse des mots et de tes Jjeux de
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mots, j'adore ! Tu m'épates je suis
admirative. » C.M.

« Je viens de terminer ton 1livre, je 1l'ai
dévoré. Il est trés touchant, d'autant plus
que Jje connaissais des bribes de cette
histoire. Ce que tu as fait est génial. Tu as
un talent certain. » C.V.

« Merci pour ce qui restera le plus beau
moment de 2012, doucement caresser la
couverture de ton livre. Je suis si fier. »
Y.C.

« Toutes mes félicitations pour ce livre-
document sur la vie de ton peéere. C'est un
récit a la fois intime et trés pudique. Tu as
trées bien exprimé toute son angoisse, ses
dilemmes, ses choix par rapport a ses
certitudes antérieures. Pour toi, c'est tres
bien d'avoir pu exprimer tout ton ressenti et
méme ta souffrance. Comme 1l'a dit Soeur
Emmanuelle, "la vie est un risque. Si tu n'as
pas risqué, tu n'as pas vécu. C'est ce qui
donne un goiit de champagne.." » L.D.

« Salut madame 1'écrivain. J'ai fini ton
livre, Jje l'ai dévoré d'une traite, il est
top. Ca m'a fait plaisir et touchée de lire
ton histoire. » G.D.

« Ce soir, avant de faire mes bagages, je veux
te dire juste en quelques mots combien ton
livre m'a touchée. L'histoire de ton pere,
j'en connaissais pas mal de séquences, et les
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vacances la-haut en face de la ferme
familiale, avaient permis de davantage
comprendre, "in situ", ce qu'il nous avait
déja raconté a Paris. J'ai eu beaucoup de
bonheur a 1le voir évoquer avec toi ses
souvenirs d'enfance et de jeunesse, si
différents de ceux de la banlieusarde que Jje
suis, mais qui me faisaient comprendre la
richesse qu'il y a a partager des expériences
a premiere vue bien éloignées 1les unes des
autres. Mais plus encore, ce qui m'a
bouleversée, ce sont les Big Bang dans
lesquels, avec beaucoup de pudeur toi aussi et
énormément de lucidité, tu évoques tous ces
points de souffrance qui se sont fixés en toi
au fil des années et de ces difficultés
familiales accumulées. J'aime la persévérance
courageuse dont tu as fait preuve, au milieu
de ton <chagrin de fille unique obligée.
"L'écriture est la parole de la solitude", tu
l'as écrit page 57 et n'y aurait-il que cette
phrase dans ton livre, je la tiendrais a elle
seule déja pour un trésor. Quelle maturité !
Tu es parvenue a faire un bel ouvrage (tu
sais, au sens des compagnons artisans qui
pendant des années faisaient 1leur tour de
France, peaufinant ce qui devait étre leur
euvre) qui rend a ton pére une parole qui
devait étre dite pour ses enfants et un jour
ses petits-enfants sans pour autant tomber
dans 1'idéalisation bétasse gqui ne résout
jamais rien. En te 1lisant, Jj'ai cru entendre
certains de mes patients en fin d'analyse, Jje
repense en particulier a une jeune femme comme
toi qui m'a dit : "Alors ma mére en fin de
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compte, je sais qu'elle est pleine de ratages,
de compromissions, de petites 1lachetés mais
aussi d'élans de générosité, de recherche de
beauté. Finalement, je réalise que Jje 1l'aime
méme si Jje ne peux pas rester longtemps avec
elle sans qu'on se bagarre. Mais je peux lui
parler !" Vive les miracles. » G.P.

« Je viens de refermer ton livre, chapeau !
Tellement bien écrit.. » C.V.

« C'est avec beaucoup d'émotion que j'ai 1lu
ce soir ton livre. » M-C.S.

« J'al lu ton livre d'une traite. Impossible
de poser 1le livre avant de connaitre le
dénouement. L'histoire finit bien ou plutdt
reprend son <cours.. Je me suis souvent
retrouvée en terrain familier car tu m'en
avais raconté 1l'essentiel en Touraine.
Merci ! » J.R.

« J'achéve un livre ou le samedi est ce que le
dimanche est aux églises.. j'acheve ton livre.
Il est puissant, fort, remuant aussi. Il me
fait m'arréter devant ma propre famille. Et
puis c'est beau ; 1l'écriture, je veux dire,
elle est belle. Je veux te remercier pour ce
cadeau trés ©précieux que tu m'as fait.
"Miracles happen", écris-tu. Oui, je crois que
tu as raison car en te lisant, en accompagnant
cet homme vers sa lumiére, en le voyant sortir
de 1l'enfance puis de 1l'église, on croit. En
entendant sa fille hurler son silence,
implorer le pardon fraternel on croit. En
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assistant & ce repas a trois puis a huit on
croit. En te lisant Anna on croit en
1'Homme. » G.R.

« J'ai fini ton livre ce matin. Je le trouve
treés bien. On sent que tu y as mis beaucoup de
toi. » T.M.

« Merci ! J'ali été treés émue par la lecture de
votre roman. Le livre est resté trés longtemps
sur ma table de chevet : j'avais trés envie de
le lire mais Jje ne voulais pas gacher ma
lecture avec mon manque de concentration et
mes prises de téte ! J'ai profité d'un séjour
en Espagne pour m'y plonger et Jje 1l'ai 1lu
d'une traite. Je n'ai Jjamais été douée a
l'école en frangais pour les explications de
texte donc je serai peut-étre maladroite pour
vous parler de votre livre et je m'en excuse,
mais sachez que j'ai eu beaucoup d'émotion a
vous lire (jusqu'a la petite larme de fin).
J'ai aimé le parallele entre la construction
de la vie d'un homme et celui de 1la fille
"unique" qui veut recréer 1les liens de sa
famille. J'ai aimé lire le parcours d'un homme
(et quel parcours !) qui permet de comprendre
le sens de sa vie et les chemins que parfois
nous prenons. J'ali beaucoup pensé a ma vie et
a mes parents. J'al relativisé certaines
choses.. En plus de la lecture de votre livre,
j'imaginais les échanges que vous avez eu avec
votre pére, ce dque parfois vous avez di
penser, le recul qu'il a fallu prendre
parfois, le trop-plein d'émotions qu'il a
peut-étre fallu contenir ou encore les choses
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qui tout a coup vous ont ouvert les yeux sur
1'homme devant vous : votre pére. Encore merci
de m'avoir fait partager cela. » C.J.

« Ton livre est génial. J'ai adoré te lire.
J'attendais que tu parles plus de toi et c'est
arrivé a la fin. Top. A quand le prochain ? »
D.T.
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